Приключения в будущем — 1

0
Есть, пожалуй, сотня причин, почему мне не следует становиться писателем-фантастом. Вряд ли из этого что-то выйдет. Можно было б сосредоточиться на работе, записаться в спортзал или, в конце концов, «хватит сидеть за компьютером, иди вынеси мусор и погуляй с собакой». Есть ровно одна причина, почему идея стать писателем-фантастом кажется мне неотвратимо притягательной. Два слова: «будущее» и «приключения».

Если я еще раз услышу «будущее сегодня», с удовольствием заеду уважаемому оратору шлемом виртуальной реальности или роботом-пылесосом. Да, мы каждый год выпускаем новые телефоны и, кажется, научились редактировать геном человека. Однако телефоны не способны дожить до вечера и разряжаются ровно в тот момент, когда вы поднимаетесь из метро навстречу судьбе. Мгновенно оказывается, что без технологий распознать судьбу в толпе фактически невозможно. Сегодняшние горожане угрюмы и замучены, и тем фатально отличаются от своих фотографий в приложениях знакомств, где они счастливы и накачены. Тут бы, возможно, редактирование генома пригодилось больше редактирования изображений, но, по слухам, единственная суперспособность, которая пока поддалась ученым — устойчивость к колорадскому жуку.

«Будущее через полгода», — скажу я, когда буду покупать билет на космолет к Луне, отправляющийся через полгода, потому что, конечно, раньше эконом уже раскупили. «Будущее завтра», — скажу я, когда буду складывать чемодан. Естественно, в последний момент. Гарантированно добавив: «Дорогая, ты не видела мой гребаный межгалактический паспорт». «Будущее сегодня», — скажу я не раньше, чем буду стоять в очереди в туалет высоко над орбитой, поглядывая в иллюминатор на уплывающую вдаль голубую планету, после того, как стюардесса наконец разрешит расстегнуть ремни и разнесет по салону «рыбу или курицу».

Есть три технологии, появление которых определяет для меня зыбкую грань между «какое уж есть» настоящим и фантастическим будущим: полеты в космос, телепортация и шнурки на кроссовках, которые не развязываются, пока вы сами этого не захотите. Пытливый читатель, имеющий представление о квантовой физике на уровне второго класса ветеринарной школы и зачатки критического мышления чуть более, чем у комментаторов в социальных сетях, заметит в подобном наборе определенную иронию. Он одновременно является избыточным и никак не подходит под определение достаточного. Если вы можете мгновенно переместиться куда угодно, то вряд ли, вместо соблазнительной идеи навестить любимую бабулю, выберете трястись сотню световых лет законсервированным в судне балующегося марихуаной продавца кепок, не говоря уже о том, сколько времени на это потребуется и сколько всего может пойти не так (см. фильмы «Гравитация» и «Марсианин»). С другой стороны, если уж вы решились покорить бесконечную вселенную, неплохо было бы раздобыть бесконечную жизнь и бесконечные запасы горького шоколада с крупной морской солью. Или, на худой конец, научиться выращивать картошку в невесомости (пересм. «Марсианин» внимательнее), что звучит не так сложно, учитывая что с колорадскими жуками мы разобрались.

Признаться, я уже пробовал написать рассказ. В выдуманном мире сознание человека можно было скопировать в компьютер и потом разговаривать с ним. Глупая затея, если учесть, что у электронов, запертых в коробке системного блока, ничего не болит, они ничего не смотрели, не ездили в отпуск и, без доступа в интернет, даже не способны поддержать ваши причитания о погоде. Между тем, фантазировать про это оказалось весьма занимательным. Особенный опыт, сравнимый с приключением также, как заполнение налоговой декларации. Нужно выстроить сюжетную линию, распланировать драматические перипетия, прописать понятную мотивацию героев и проработать еще уйму деталей, которые до сих пор остаются для меня полной загадкой. Как выяснилось, все, на что вы можете расчитывать без этих деталей — строчка в списке лучших историй человечества чуть ниже биографии сорокалетнего выпивающего менеджера с главным конфликтом в жизни «мечты против ипотеки». Меня, как тридцатишестилетнего менеджера с амбициями, это совершенно не устраивает.

Пропасть между «отправиться в приключение» и «тужиться создать приключение» оказалась настолько огромной, что все чаще в своих мыслях я стал возвращаться к идее со спортзалом и мусором. Книга, которая перед вами — последняя попытка искренне и безоговорочно насладиться фантастикой. Уволиться с должности механика этого парка аттракционов, вытереть масляный гаечный ключ о подол свитера, сесть в первый ряд первой вагонетки, вознестись на самый верх американских горок собственного воображения и броситься вниз, зажмурившись и крича — в основном от страха, но немного и от восторга.

[Читать дальше]

Поделиться
Отправить
Популярное