Фантастические дни

Позднее Ctrl + ↑

Приключения в будущем — 3

Ранее: [1], [2]

1
Терпеливо досчитав до десяти, я со всей силы пнул стойку ресепшна. Из-под нее, как черт из табакерки, тут же выскочил старый сморщенный азиат, одетый словно с обложки журнала «Кони и запонки». Взгляд его уперся мне в пупок, зато чувство собственного величия заполнило собой всю комнату, будто это был не дешевый клоповник, а, как минимум, Библиотека Конклава.

— Простите, мистер, личность ваша отсутствует в паутине знаний.
— Кайл, Кайл Ардент. Проверьте еще раз.
— Делать дважды, рассчитывая на иной результат? Нет мудрости в этом.
— Но вот же! — Я сунул наладонник с подтверждением от ХостелЮниверс прямо под нос администратору.
— Мистер, ярость ваша разум туманит. Лишь в смирении увидите путь.
— Слышь, Йода, а если по лбу?
Старик глубоко вздохнул, видимо, разочаровавшись в идее добиться от меня хоть сколько-нибудь подобающего поведения.
— Места есть только в крыле с пониженной гравитацией. Верхняя койка в номере на восьмерых. 20 долларов за ночь.
— Жить с беспонтоворианцами?!
— В 20 раз лучше, чем остаться на улице после комендантского часа. И, вообще-то, там сейчас дельфины. Завтра Межгалактический слет вязальщиц, другого жилья в городе вы не найдете.

Ну что, Кайл, любитель откладывать решения напоследок, получил очередной урок? Я прикинул в голове весь расклад. Ночевать снаружи в октябре — не вариант, это мы уже проходили. Что-нибудь да прикончит: либо холод, либо голуби. Можно было б найти что-то поприличнее, но вязальщицы, чтоб их. Тут даже сотней не отделаешься. Не вариант. Если все пойдет по плану, ха-ха, деньги еще понадобятся.

— Пятнадцать.
— Двадцать.
— Восемнадцать.
— Двадцать. И оплата вперед.
— Ладно, стоило попытаться. Две ночи. — Я протянул пару смятых бумажек. Администратор удивленно вскинул правую бровь, но промолчал. — Отнесете мои вещи в номер?
— И не подумаю. Это хостел, а не Хилтон.

Тысяча световых лет коридоров, два понижающих шлюза, и вот он — номер 1116. Десять квадратных метров унижений. Шкафчики с амбарными замками, навешанными поверх очевидно неработающих биометрических. Единственная проекция с видами на звездное небо вместо окон, и та всего 256 цветов. Что сказать, хоромы! Половину коек и правда занимали дельфины. Черт бы их побрал. Хуже этих булькающих тварей с их доисторическими скафандрами только скрипящие механизоиды, которые вечно экономят на смазке. Кровать подо мной пустовала. Я забрался на второй ярус, запихнул рюкзак под подушку и вытянулся. Ноги вывалились в проход на добрые десять дюймов. По крайней мере, я здесь единственный, у кого они есть. Наконец-то горизонтальное положение. Ох, Кайл, и как тебя сюда занесло? Известно как. Отвалил сорок баксов сбрендившему старику на входе. Надо что-то делать с памятью. Стихи что ли начать учить.

[Читать дальше]

Бег времени

Помню год на Земле, когда начал бегать. Те первые неуклюжие попытки преодолеть гравитацию. Первое открытие, которое поразило и впечаталось в память. Я увидел бег времени.

Жизнь в офисе не отличается разнообразием. Тот же стол. Тот же список задач. Одни меняются каждый день, другие приходят и на месяцы остаются с тобой, переходя из планов в отчеты и снова в планы, уже на следующий период. Листья в парке никогда не бывают одинаковыми. Март. Снег сходит, голые ветки качаются на ветру. Апрель. Первые почки, еще еле заметные. Май. Первая зелень, яркая, словно мазки неведомого художника на чистом холсте неба. Штрих, другой, еще один слой. Природа не жалеет краски. Июнь. И вот уже зелень заполонила все до горизонта, укрывая от летней жары. Жаркое размеренное дыхание. Горка. Ускорение. Виски пульсируют в такт шагам. Боль. Радость. Я живой. Я живу.

Темнота. Солнце взойдет через час. Под ногами красный песок совсем другой планеты. Пробежка, ставшая рутиной, вроде почистить зубы или принять душ. Развлечение для богатых, но к черту — неограниченный кислород входит в мой корпоративный пакет релокации. Новые утяжеленные Найки, специально разработанные для условий низкой гравитации, приятно пружинят. Скафандр быстро запотевает, но открывать его чтобы протереть никак нельзя. Впрочем, в этом нет необходимости. Сейчас, через два года, любой из доступных маршрутов можно пройти с закрытыми глазами. Шаг, другой, еще один. Я бегу, но время замерло. Дни сливаются в серую череду.

Все свое сознательное существование я искал тот самый вызов. И вот, кажется, получил его. Каждый новый проект, каждое повышение вело меня сюда. Все сложнее. Все ответственнее. Возглавить новое подразделение на новой планете. Что может быть круче? По общим меркам меня можно считать успешным человеком. Вот только успех измеряется не в деньгах и не в должностях. Его цена — пропущенные дни рождения, потерянные друзья и отложенные мечты. Земля оказалась плоской. Я дошел до горизонта, заглянул за ее край и оторвался. Марс обещал многое. Оказалось, он стоит на тех же черепахах.

Нашему поколению повезло. Мы родились в век, когда прогресс еще был способен удивлять. Рожденный в аналоговом мире, я видел, как появились компьютеры и изменили нас. Я застал рассвет искусственного интеллекта. На моих глазах космические полеты превратились из развлечения для миллионеров в обыденность, сравнимой с поездкой на автобусе к бабушке в деревню. Мне повезло, потому что я был в этом автобусе. Трясся по проселочным дорогам в переполненном ПАЗике без кондиционеров. Держался за липкий поручень, пытаясь урвать глоток свежего воздуха над головами дачников. Я же вжимался в кресло рейсового Спейс-Икса, прорываясь через атмосферу. Лежал в криокамере, совершая свой первый прыжок в неизвестность, заснув на подлете к Луне и очнувшись там, где человечеству еще предстояло построить новый мир.

Экспонента лишь кажется бесконечностью. Сколько бы научных революций не случилось, отрезок длинною в жизнь всегда окажется слишком коротким. У всего есть начало и конец. Для одних это будет путь от лошади до автомобиля. Для других — от третей планеты до четвертой.

Всегда есть что-то большее. Стоит ли тратить жизнь на гонку за очередным вызовом? Где это «хватит», чтобы остановиться, выйти из гонки и начать жить? Я бегу. Я останавливаюсь. Внутренний дисплей гермошлема показывает 5 километров от базы. Вокруг пустыня. Вся эта планета, за исключением пары куполов и стройки вокруг — сплошная пустыня. Красное ничто. Одинаковое, куда ни глянь. Сегодня, вечера, неделю и месяц назад. Сезоны лишь смена названий месяцев в компьютерном календаре. Опускаюсь на колени. Песок просачивается сквозь толстые пальцы перчаток. Неуклюжими движениями сгребаю его в кучу. Отмечаю точку на внутренних картах и поворачиваю обратно.

Завтра. То же место. Пустыня. Безграничное побережье океана, которого, если верить последним исследованиям, никогда не было. Зато есть ветер, и он не оставил ни следа от моего проекта. Я сгребаю новую кучу.

Завтра. То же место. Ничего. Или? Прошел еще один день. И я его вижу. Я снова вижу время. Неумолимое. Стирающее все, на своем пути. Живое, движущееся вперед.

Можно сменить город. Можно сменить планету. Но главный гиперпрыжок, который подвластен человеку, лежит вне пространства и времени. Засыпаю. Просыпаюсь. Завтра. Я бегу. То же место. Время бежит. Совсем другое время. Другой я. Другая куча песка.

Перед тем, как заснуть, я открываю ту ду и стираю все задачи. Зависаю надолго над пустым списком. Печатаю. Построить качели. Энтер. Дописать рассказ про цифровых зомби. Энтер. Не бегать завтра. Энтер. Ни к чему не стремиться.

Приключения в будущем — 2

Ранее: [1]

0
Итак, я отправляюсь в путешествие по будущему. Чтобы приключение удалось, прежде всего понадобится подходящий герой. Он должен быть в меру похож на меня. Так будет проще присоединиться к его опыту и прожить каждый поворот сюжета лично. Мужчина. Высокий, короткие темные волосы, зеленые глаза, аналитические способности и чувство юмора, сам себе на уме. Сделаем его чуть лучше реальности. Кому хочется наблюдать за полнеющим уставшим интровертом! Наш герой будет чуть моложе, лет тридцати, подтянутым и жизнерадостным. И, конечно, его должны звать совсем по-другому. Вдруг он напьется в каком-нибудь межгалактическом баре или влюбится в зеленокожую марсианку. Не хочу отвечать за последствия. Скажем, Кайл Ардент. «Пылкая капустка», — подсказывает онлайн-переводчик. Кайл — кажется, так звали друга Джона Коннара из какой-то древней игры про Терминатора. А если и нет, имя как имя. Ардент — потому что страстный и увлекающийся. Нужно же ему получать удовольствие от выдуманной мной жизни.

Перемотаем время лет на 100 вперед. 2119. Достаточно далеко, чтобы представить себе все что угодно. Достаточно близко, чтобы мечтать дожить до этого времени и увидеть все воочию. Кайл, конечно, с Земли. И сегодня он познакомится со своим капитаном. Эх, сколько всего им предстоит пережить вместе! Вы же не думали, что я сам сяду за штурвал. Никаких судьбоносных решений. Наслаждаемся, а не строим очередные схемы. Будем работать на «Оскар» за лучшую роль второго плана. Вперед, Кайл! У тебя все получится. Выбирай с умом. Твое приключение начинается.

1
Пивная пена медленно сползла по стенке на дно пустого бокала. Официантка, марсоамериканка или даже коренная марсианка, может студентка по обмену, суетилась вокруг соседнего столика. Стоило лишь поднять руку. Это второй. После четвертого я буду пьяный. После третьего будет сложно отказать себе в четвертом. Кажется, или она мне подмигнула? А, может, в караоке...

0
Кайл!

[Читать дальше]

Приключения в будущем — 1

0
Есть, пожалуй, сотня причин, почему мне не следует становиться писателем-фантастом. Вряд ли из этого что-то выйдет. Можно было б сосредоточиться на работе, записаться в спортзал или, в конце концов, «хватит сидеть за компьютером, иди вынеси мусор и погуляй с собакой». Есть ровно одна причина, почему идея стать писателем-фантастом кажется мне неотвратимо притягательной. Два слова: «будущее» и «приключения».

Если я еще раз услышу «будущее сегодня», с удовольствием заеду уважаемому оратору шлемом виртуальной реальности или роботом-пылесосом. Да, мы каждый год выпускаем новые телефоны и, кажется, научились редактировать геном человека. Однако телефоны не способны дожить до вечера и разряжаются ровно в тот момент, когда вы поднимаетесь из метро навстречу судьбе. Мгновенно оказывается, что без технологий распознать судьбу в толпе фактически невозможно. Сегодняшние горожане угрюмы и замучены, и тем фатально отличаются от своих фотографий в приложениях знакомств, где они счастливы и накачены. Тут бы, возможно, редактирование генома пригодилось больше редактирования изображений, но, по слухам, единственная суперспособность, которая пока поддалась ученым — устойчивость к колорадскому жуку.

«Будущее через полгода», — скажу я, когда буду покупать билет на космолет к Луне, отправляющийся через полгода, потому что, конечно, раньше эконом уже раскупили. «Будущее завтра», — скажу я, когда буду складывать чемодан. Естественно, в последний момент. Гарантированно добавив: «Дорогая, ты не видела мой гребаный межгалактический паспорт». «Будущее сегодня», — скажу я не раньше, чем буду стоять в очереди в туалет высоко над орбитой, поглядывая в иллюминатор на уплывающую вдаль голубую планету, после того, как стюардесса наконец разрешит расстегнуть ремни и разнесет по салону «рыбу или курицу».

Есть три технологии, появление которых определяет для меня зыбкую грань между «какое уж есть» настоящим и фантастическим будущим: полеты в космос, телепортация и шнурки на кроссовках, которые не развязываются, пока вы сами этого не захотите. Пытливый читатель, имеющий представление о квантовой физике на уровне второго класса ветеринарной школы и зачатки критического мышления чуть более, чем у комментаторов в социальных сетях, заметит в подобном наборе определенную иронию. Он одновременно является избыточным и никак не подходит под определение достаточного. Если вы можете мгновенно переместиться куда угодно, то вряд ли, вместо соблазнительной идеи навестить любимую бабулю, выберете трястись сотню световых лет законсервированным в судне балующегося марихуаной продавца кепок, не говоря уже о том, сколько времени на это потребуется и сколько всего может пойти не так (см. фильмы «Гравитация» и «Марсианин»). С другой стороны, если уж вы решились покорить бесконечную вселенную, неплохо было бы раздобыть бесконечную жизнь и бесконечные запасы горького шоколада с крупной морской солью. Или, на худой конец, научиться выращивать картошку в невесомости (пересм. «Марсианин» внимательнее), что звучит не так сложно, учитывая что с колорадскими жуками мы разобрались.

Признаться, я уже пробовал написать рассказ. В выдуманном мире сознание человека можно было скопировать в компьютер и потом разговаривать с ним. Глупая затея, если учесть, что у электронов, запертых в коробке системного блока, ничего не болит, они ничего не смотрели, не ездили в отпуск и, без доступа в интернет, даже не способны поддержать ваши причитания о погоде. Между тем, фантазировать про это оказалось весьма занимательным. Особенный опыт, сравнимый с приключением также, как заполнение налоговой декларации. Нужно выстроить сюжетную линию, распланировать драматические перипетия, прописать понятную мотивацию героев и проработать еще уйму деталей, которые до сих пор остаются для меня полной загадкой. Как выяснилось, все, на что вы можете расчитывать без этих деталей — строчка в списке лучших историй человечества чуть ниже биографии сорокалетнего выпивающего менеджера с главным конфликтом в жизни «мечты против ипотеки». Меня, как тридцатишестилетнего менеджера с амбициями, это совершенно не устраивает.

Пропасть между «отправиться в приключение» и «тужиться создать приключение» оказалась настолько огромной, что все чаще в своих мыслях я стал возвращаться к идее со спортзалом и мусором. Книга, которая перед вами — последняя попытка искренне и безоговорочно насладиться фантастикой. Уволиться с должности механика этого парка аттракционов, вытереть масляный гаечный ключ о подол свитера, сесть в первый ряд первой вагонетки, вознестись на самый верх американских горок собственного воображения и броситься вниз, зажмурившись и крича — в основном от страха, но немного и от восторга.

[Читать дальше]

Свободное сознание

Это была обычная больница. Она выглядела как больница и пахла как больница. Обычная больница для тех, кто может позволить себе выложить за обычный прием годовую зарплату обычного человека.

Стерильно белое кресло из натуральной кожи приятно обволакивало. Молоденькая медсестра (скорее всего, студентка, явно знает несколько языков, иначе не смогла бы сюда устроиться) интеллигентно поправила очки Прада, согрела в руках электроды и, тщательно протерев их ватным диском, закрепила в районе моего затылка, там, где заканчивались нити вживленных коннекторов. В носу защекотало от запаха спирта. Девушка бережно водрузила на меня шлем виртуальной реальности. Обычная процедура, которую я прохожу каждый месяц. Только этот раз будет особенным. Как шпионы из старых фильмов перед выходом на задание, я повторяла в голове последние, самые важные указания.

— У тебя только одна попытка. Мир должен измениться. Вспышка. Перед глазами побежали помехи, только я уже была в отключке.

Читать целиком: Свободное сознание (pdf)